昨天，新加坡桥北路一座商业大楼发生罕见事故，一名电梯维修技工在电梯井进行维修工作时，被夹在电梯和支撑电梯的钢架之间，紧急救护人员赶到现场时，宣告这名男性技工死亡。
2月27日下午一点半，网友路过国家图书馆和武吉士广场附近的十字路口时，见到停满路边的民防部队应急车辆。
（昨天停满了密驼路南向车道应急车辆。图源：新加坡眼）
警察在路口的曾兄弟大厦外拉起了警戒线，不许闲杂人等进入。
（警方在曾兄弟大厦外拉起了警戒线。图源：新加坡眼）
现场氛围倒不是很紧张，既没见到烈焰冲天，没有消防员冲进冲出，亦无浓烟滚滚，也没有灌水救火流出来的一地水。行人正常往来，除了被应急车辆占用的车道，现场交通也算通畅。
如果不是大周末而且大中午，我肯定认为是在进行消防演习了。
然后，我见到了下面这部车子，车体上有两个大字“DART Response”。
（昨天在现场的灾难拯救队重型拯救车。图源：新加坡眼）
见到这部车，我心里“咯噔”一下。“DART”是Disaster Assistance and Rescue Team，灾难拯救队，是新加坡民防部队中的精锐队伍，专司重大灾难的专业拯救，包括应援汶川地震拯救。消防队遇到一些刁钻古怪的拯救个案时，尤其是受困人员无法解困、高空拯救，经常也要求援于经验丰富、配备精良的DART。
这部重型拯救车既然出现在这里，就意味着出了不一般的事，不是有人要跳楼，就是有人受困。
不寻常的救护车
向前没走几步，见到联邦乐尚雅思中心对面停了一部救护车。外行看热闹，内行看门道，一见到这部很普通的救护车，我心想，肯定大事不好。
（昨天在现场的陈笃生医院救护车。图源：新加坡眼）
这部救护车的车体上印有“陈笃生医院”几个字，是陈笃生医院的救护车，不是新加坡民防部队的救护车。这部很普通的救护车，出现在这个特定的场合，反而很不寻常。
新加坡的所有应急救护车统一在民防部队辖下管理，一般出车祸什么的，我们打求救电话995，赶到现场的一定是民防部队的救护车，不会是医院的救护车。
（典型的民防部队应急救护车，也就是俗称的“995救护车”。图源：网络）
我曾在新加坡民防部队担任过几年消防队长、新闻发言人。从我经验所知，医院救护车只会在两种特殊情况之下才会来到事故现场。
第一种情况是发生重大灾难，民防部队的救护车不足使用，所以调医院救护车支持，昨天显然不属于这种情况；第二种情况是现场需要专科医生和专业医疗设备，995救护车并不配备，所以得从医院派出紧急医疗队伍（medical team）到场支援。
既然紧急医疗队伍到了现场，那么可以推断是有人受困，受困的具体情况可能很刁钻，说不定还得“弃车保帅”，得截肢才能解救。在文末我会介绍20年多前我亲历的一个“弃车保帅”案例。
到了下午四五点，我见到本地媒体开始报道这个事件，到了六点左右，媒体引述民防发言人说，受困男子下午五点半左右在现场不治。六点左右终于把死者遗体移出。
29岁工人受困电梯升降机井道
根据民防发言人介绍，昨天中午1130时左右，警方接到救助电话。消防队到场之后，发现29岁孟加拉国籍男子受困在电梯和电梯井之间的缝隙，身受重伤，手脚无法动弹。当时电梯升降机机厢处于二楼、三楼之间的位置。
（示意图：电梯升降机机厢与导轨结构）
人力部发言人说，当时该工人在电梯井道内，在电梯升降机机厢上进行维修工作。升降机往上升，把他困在井道内的导轨结构中。
电梯升降机的导轨结构就像铁路轨道，贴着电梯井道的内墙上，引导升降机机厢上下。
全新加坡最小的电梯升降机
据了解，曾兄弟大楼这台出事电梯，很可能是全新加坡最小的电梯升降机。
（曾兄弟大厦。图源：谷歌地图）
一般组屋电梯核载10人，680公斤，而它核载320公斤，大概只能乘搭4人。
从网上流传的一个视频看，它门口宽度只有四块地砖，只比一个成年人的肩膀宽度稍大，十分狭窄。
可以想象，工人受困在二三楼高度的井道内，要进到这么狭小而且竖立的空间施救，身手无法施展，难度异常。
之所以需要专科医生到场，至少有两个可能。一个是可能受困人员的手臂或腿部被困，不截肢无法解救，只能“弃车保帅”；另一个可能是受困人员出现危急病况，如休克、心脏骤停等，需要专科医生干预。
20多年前的一场亲身经历
我大学毕业之后，除了在《联合早报》当过短暂时间的记者，在民防部队做了近六年。
在那六年不到的时间里，我只见过一次专科医生驰援的案例。
具体日期不记得了，大概是97还是98年，当时我在民防总部担任新闻主任、发言人。凡是重大事件或特殊事件，有可能引起媒体关注的，总部调度室总会第一时间通知我，我就必须亲自到现场了解。没有调研，就没有发言权。
（1999年，新加坡民防部队发言人许振义上尉）
有一天，总部调度室通知，圣诺哥有家食品厂出事。
有个工人四根手指被绞肉机夹了，救护车到了现场，发现手指牢牢卡在绞肉机里，无法解救，于是呼叫消防队驰援。
消防队到了之后，试图把绞肉机拆卸或切割，让手指松脱。但是，绞肉机的刀片与手指“血肉相连”，每每有个动作，伤者都疼得死去活来，尽管已经打了吗啡针。消防队无法施救，只好呼叫专科医生驰援。
由于“呼叫专科医生驰援”是很少见的大事，于是调度室马上通知我。
我赶到现场时，伤者瘫在地上，手指还卡在绞肉机里。
我到了之后最多两三分钟，专科医生也赶到了。我记得他是陈笃生医院的骨科医生。
他仔细看了现场情况，问了一句“消防车上有没有钢丝钳？”
消防员马上递上。医生接了过来，在伤者手背上注射了两剂麻醉针，然后……
喀喀喀咯。
把伤者四只困在层层刀片中的手指钳断，拇指倒是无碍。把手解救出来之后，用绷布包好，把人推上救护车，送去医院。
当时，刚出道不久的我看得目瞪口呆。后来我问医生，怎么就这样钳断了？你怎么不救呢？
他说，伤者手指的骨头、神经、肌肉全绞烂了，即便“救”出来，也绝非我们想象中可以修复。所以只能钳断。
此事之后，除了“喀喀喀咯”那四声，还有两件事给我留下深刻印象。
第一就是，为何维修绞肉机之前不断电？这起事故的调查由人力部进行，我不知道细节。
其实，很多事故完全是由许多微不足道的小违规合起来导致的，就像滚雪球一样。人们经常有侥幸心理，而且往往一万次里面可以侥幸九千九百九十九次。但关键不在那九百九十九次，而在那关键的一次。
第二，我从那天开始，大概有两三年不吃红烧鸡爪。这是旁观者PTSD。
开年以来，兽灾人祸，诸事不断
牛年从开年以来，诸事不断。
丹绒巴葛路车祸五死一重伤。
裕廊东深夜一死一伤命案
马西岭公园大树压死人。
大士弯大火三死五重伤。
榜鹅野猪伤人。
客工地铁轨道丧命。
望各种读者注意安全，保重。
